غزّة… الشّجرةُ التي لا تنكسرُ![]() محمود كلّم
كاتب فلسطيني ![]() ![]() على هذه الأرض، حيث تُغرس الخيبات كما تُغرس الأشجار، تقف غزة وحدها، وجهها للريح، وظهرها للخيانة. لا تملك ترف البكاء، ولا ترف الهزيمة، ولا ترف الانتظار على قارعة نفاقٍ يلبس أقنعة الشرف الكا… تتمة » |
من أَعماق القبر... الشهيد نزار بنات يُحاكمُ "رئيس الوزراء السّابق"![]() محمود كلّم
كاتب فلسطيني ![]() ![]() من حيثُ لا صوت يُسمع، ولا جسدٌ يتحرّك، يعلو صوتُ الشهيد. ليس صدى ذِكرى، بل صرخةُ حساب، من روحٍ لم تهدأ، ولن تهدأ. في ظُلمة القبر لا يسكُنُ الصّمت، بل تبدأ محاكمةٌ لا قُضاة فيها... إلا … تتمة » |
من تحت التراب... الشهيد نزار بنات يكتب لمحمد اشتية![]() محمود كلّم
كاتب فلسطيني ![]() ![]() "قالوا: صمتُ الشهداء أبلغُ من خطاباتِ الساسة. قلت: بل صراخُهم من تحت التراب أشدُّ وقعاً، لأنه لا يخاف الرقيب." من نفس القبر، الذي ضاق حتى على موتي، أبعث إليك يا محمد. نعم، إليك… تتمة » |
غزَّة... حين يُكتَبُ التَّاريخُ بدم الشُّهداءِ![]() محمود كلّم
كاتب فلسطيني ![]() ![]() في الركن الجنوبي من خارطة الوجع، هناك مدينة لا تنام؛ ليس لأنها تضجّ بالحياة، بل لأنها مأهولة بالموت المستمر. غزّة، ذلك الاسم الذي كلّما تلفّظ به التاريخ، سالت من حروفه دماء. مدينة تعرف… تتمة » |
من تحت التراب... رسالة الشهيد نزار بنات إلى حسين الشيخ!![]() محمود كلّم
كاتب فلسطيني ![]() ![]() "العدل أساس الملك، وحين يسقط العدل، يسقط معه كل عرش وكل سلطان." ـ قول مأثور. "الشهيد ليس رقماً يُعد، بل روحاً تُضيء الطريق للآتين من بعده." ـ محمود درويش. من قاع القبر،… تتمة » |
غزَّة وحدها... والأُمَّةُ في صمتِ الغِيابِ![]() محمود كلّم
كاتب فلسطيني ![]() ![]() انتهى تكبُّرُ فرعون في لحظاتٍ، وهو يغرق في البحر، وانهارت قصةُ النمرود ببعوضةٍ دخلت أنفه، وسقطت عظمةُ جالوت بحجرٍ صغيرٍ من يد راعٍ شابّ، وانخسف قارون في الأرض بكل ماله ونفوذه. أما جيش أبر… تتمة » |
طارق الدوخي… الذي نجا من المجزرة ولم يَنجُ من الغيابِ![]() محمود كلّم
كاتب فلسطيني ![]() ![]() لا أحد يعودُ من الغيابِ الطويلِ بنفسِ الملامحِ التي رحلَ بها، فكيف بمن لم يَعُد أصلاً؟ كيف لأمٍّ أَكلَ الغيابُ من رُوحها، أن تهدأ، أن تُطفئَ ضوء الانتظارِ عند بابِ القلبِ؟ منيفة ط… تتمة » |
معين عبدالغني الجشي… حين يُصابُ الأَرشيفُ بالصَّمتِ![]() محمود كلّم
كاتب فلسطيني ![]() ![]() كان معين عبدالغني الجشي، أكثر من صديق قديم. كان ذاكرةً تمشي على قدمين، تحمل فلسطين في ثناياها كما يحمل العاشق صورة الحبيبة في جيب قلبه. كنتُ كلما جلستُ إليه، شعرتُ أنني أفتح كتاباً صعب الإغل… تتمة » |
خليل الوزير (أبو جهاد)… رَجُلٌ مِن زمنٍ لم يَبلُغ رام الله.![]() محمود كلّم
كاتب فلسطيني ![]() ![]() في نيسانٍ من هذا الزمن الثقيل، يمرُّ طيفُ خليل الوزير من بين الأزقّة التي باعها الحُرّاسُ للسّمسار، ويمرُّ كما تمرُّ الحكاياتُ في مخيمٍ جفّت فيه الذاكرةُ من شدّة القهر… يمرُّ ولا أح… تتمة » |
ياسر عرفات(أبو عمار): حين خانتهُ البنادقُ التي ربّاها![]() محمود كلّم
كاتب فلسطيني ![]() ![]() في ذكرى غياب الزعيم الفلسطيني ياسر عرفات، يعود هذا النص ليطرح الأسئلة المؤجَّلة، ويستعيد اللحظة التي انفصل فيها الحُلم عن حامله، والثورة عن رجالها. ليست هذه قراءة في السيرة، بل تأمّل في ا… تتمة » |
عبد القادر الحسيني: بطلُ القسطل ورمزُ الفداءِ في تاريخِ فلسطين![]() محمود كلّم
كاتب فلسطيني ![]() ![]() في زمنٍ تكسّرت فيه السيوف، وارتفعت فيه رايات الظلم، وُجد رجالٌ لا تُكسر إرادتهم، ولا تنحني جباههم، رجالٌ صاغوا المجد بدمائهم، وحفروا أسماءهم في ذاكرة الوطن بحروفٍ من نور. من بين أولئك الع… تتمة » |
الذين خذلونا… هُناك، حيث يُدفَنُ الوطنُ في حضرةِ الفسادِ![]() محمود كلّم
كاتب فلسطيني ![]() ![]() الفاسدون لا يبنون وطناً… بل يسحقون ما تبقّى من ملامحه "الفاسدون لن يبنوا وطناً، إنما يبنون ذاتهم ويفسدون أوطانهم" قالها نيلسون مانديلا، وهو يخرج من عتمة السجن إلى نور الحقيقة. … تتمة » |
خان يونس: زُهورُ الطفولةِ التي احترقت نائمةً![]() محمود كلّم
كاتب فلسطيني ![]() ![]() هؤلاء الزهور، أحرقتهُم طائراتُ الاحتلالِ وهم غارقون في أحلامِ الطفولةِ، نائمون في خان يونس. لم يصرخوا، لم يركضوا، لم يحتموا بجدارٍ أو ملجأٍ، فقط ناموا كما ينامُ الأطفالُ حين يثقون بأنّ ال… تتمة » |
ذاكرةُ الدم: حينَ يكونُ الصمتُ شريكاً في القتل![]() محمود كلّم
كاتب فلسطيني ![]() ![]() في حضرة الوجع الفلسطيني، لا يعود الكلام مجرد حروف، بل يتحوّل إلى شهادةٍ على زمنٍ لا يزال الجرح فيه مفتوحاً. هذه السطور ليست استذكاراً للماضي، بل تذكيرٌ بأن الدم لم يجف، وأن الصمت لا يزال شري… تتمة » |
ٱلأَسدُ لا يُفاوِضُ على قُوتهِ![]() محمود كلّم
كاتب فلسطيني ![]() ![]() قالها صلاح خلف(أبو إياد)، ومضى شهيداً: "من هو الحمار الذي يُسلّم قوته، ويذهب ليفاوض عدوه؟" لم تكن كلمات غضبٍ عابر، بل صرخة وعيٍ وشرف، صرخة من يعرف أن الأرض لا تُعطى، وأن البنادق لا تُن… تتمة » |
لا تَنسَ يا أَحمد... فذاكرتُكَ تفضحُهُم![]() محمود كلّم
كاتب فلسطيني ![]() ![]() ماذا تتذكّر يا أحمد؟ وهل لطفولتك الأسيرة أن تحتمل هذا الكم من الظلم؟ أن تواجه جبروت محتلٍّ ينمو كالسرطان في قلب أرضك وذاكرتك؟ ما الذي يمكن لطفلٍ لم يُكمل عمر الورد أن يفعله، حين تصرخ ف… تتمة » |
وداعاً أَبا أَحمد: حين تغادرُنا الطُّيُورُ الأَصيلةُ بلا وداعٍ![]() محمود كلّم
كاتب فلسطيني ![]() ![]() في صمتٍ عميق، وبينما تسكننا الأوجاع التي لا تُرى، يأتي الحزن كريحٍ هوجاء تقتلع في طريقها كل ما نحب. اليوم، نفتح أبواب الذكرى على مصراعيها، وننثر الحزن كأنه غيمٌ كثيف يغطّي سماء القلب. … تتمة » |
هذه ليلتُها... وغزَّة تَصحو على خُذلانٍ بلا فجرٍ![]() محمود كلّم
كاتب فلسطيني ![]() ![]() في هذا الليلِ الذي يدَّعي السكون، تصرخ غزَّة من تحت الرُّكام. لا شيء هنا يُشبه القصائد التي كنَّا نُردِّدها ذات عشق؛ لا كأس يُملأ بالغرام، بل بالدَّم، ولا همس يتبادل بين شفتين، بل أنينٌ يتسل… تتمة » |
عيسى أَحوش ودار بيسان: صوتُ فلسطين الذي لا يمُوتُ![]() محمود كلّم
كاتب فلسطيني ![]() ![]() حين يُذكرُ اسم "بيسان"، يتبادرُ إلى الذِّهنِ عبقُ الأرض الفلسطينيَّة التي تأبى النِّسيان، وأصالةُ تُراثٍ يمتدُّ من الجليل إلى أقاصي النَّقب. هكذا كان انطباعي الأوَّل حين سمعتُ باسم "دار بيسا… تتمة » |
من فِيتنام إلى غزّة: أَمريكا في مَسَارِ الهزائمِ والخيباتِ![]() محمود كلّم
كاتب فلسطيني ![]() ![]() في عالمنا المعاصر، لا تزالُ الولايات المتحدة الأمريكية تمثلُ القوة العظمى التي يتحركُ العالمُ وفقاً لمصالحِها الاستراتيجيةِ والاقتصاديةِ. لكنَّ هذه القوة، التي طالما سيطرت على المشهدِ الدولي… تتمة » |