في أقصى القلب العربي، في البقعة التي لم تعرف يوماً غير الحصار، تقف غزة وحدها، نازفة، محروقة، تُطعن من كل الجهات، ثم تُسأل: لماذا لا تموتين؟!   غزة لا تحارب الاحتلال فقط، بل تخوض صراعاً… تتمة »

من يظنّ أن غزة تنزف اليوم، فليُراجع نفسه. إنما غزة لا تنزف... بل تتبرع، عن طيب خاطر، بدمائها لأمّةٍ ماتت فيها الحياة، وغابت عنها النخوة. أمةٌ أصبحت بلا دم، بلا إحساس، بلا حتى القدرة على الغض… تتمة »

عندما كنتُ طفلاً صغيراً، كنتُ مولعاً بصيد العصافير، وكان عصفور "أبو الحن" أكثرها سذاجةً وسلاماً، لا يقاوم دودةً وضعتُها له في فخٍّ صنعته بيدي. كنتُ أنصب الفخّ في صمت، أتنفّس بهدوء، وأراقب من… تتمة »

لا شيء أشدُّ وجعاً من أن يُسلب منك كلُّ شيء، ثم يُطلب منك الصبر. "لا مفر"... تقولها الأمهات وهنّ يحملن أطفالهن من بين الركام، يركضن بحثاً عن ملاذ، لكن لا جهة في الأرض تسعهن. من الموت إلى … تتمة »

لم يكن الشهيد نزار بنات مجرّد ناشط سياسي ومعارض شرس، بل كان رجلاً استثنائياً في تفاصيله الصغيرة، بنكاته التي تُشبه الناس البسطاء، وبـ"نهفاته" التي تحوّلت، بعد رحيله، إلى شهادات حياة من نوعٍ … تتمة »

على ظهر سفينةٍ تتقاذفها الأمواجُ في عرض البحر، يروي المناضل الاردني غالب هلسا لحظةً لم يكن فيها الغدرُ من العدو، بل من الأخ. مقاتلون أنهكتهم المعارك، خرجوا من بيروت بعد حصارٍ ثلاثيّ الأنياب:… تتمة »

قبل الحـــ.ـــرب كنت أفهمها من منظور الرخاء، مثلاً أتعجب من فتاةٍ تأكل في مكان مفتوح وسط الشباب!!! لا أحب نشر صور الطعام والشراب والفسح وخصوصيات البيت على وسائل التواصل.... أعتبرها عورة و… تتمة »

في غزّة، الليل فيها ليس للراحة، بل موعد مع قصف جديد، وخوف جديد، ووداع أخير. تئن الأرصفة تحت خطوات من يبحثون عن مكان أكثر أماناً، بينما لا مكان في غزّة محصَّن من الموت.   تتساقط القن… تتمة »

كشفت حرب غزّة الأخيرة هشاشة البنية السياسية والأخلاقية في العالم العربي، وفضحت ما كان يُخفى لسنوات تحت شعارات القومية والوحدة والدين.  قالوا لنا يوماً: "العرب جسدٌ واحد، إذا اشتكى منه عضو… تتمة »

في زمنٍ انقلبت فيه الموازين، وانعكست فيه المفاهيم، أصبح الدمُ خبز الفقراء، وأضحت الدموعُ اللغة الوحيدة التي يفهمها أطفال غزة. هناك، حيث يُولد الطفلُ وهو يعلم أن حضنه الأول ليس صدر أمّه، بل أ… تتمة »

لم يكن نزار بنات يعرفني، ولم أكن أعرفه. لكن في أحد الأيام، رنّ هاتفي، فإذا بصوتٍ جديد يسألني عن كتابي "ناجي العلي... من أجل هذا قتلوني"، الصادر عن دار بيسان في بيروت عام 2001. سألني بأ… تتمة »

مارية... يا ماشا...   يا وجعي الصغير، يا آخر الوجوه التي لم أرَها، يا من دخلتِ الحياة وأنا أُنتزَعُ منها، يا من لم تعرفيني إلا من صورةٍ ضبابية، وصوتٍ على لسانِ الناس يقول: … تتمة »

في ليلةٍ خرساء كُتبت بالوجع، أُسدِلَ فيها ستارُ الصمتِ على حنجرةٍ لم تعرف الصمتَ يوماً... في تلك اللحظة التي خنق فيها الليلُ أنفاس الحقيقة، رحل نزار بنات. لم يكن خبرُ رحيلهِ عابراً كأي… تتمة »

في حيٍّ بسيط من دورا – الخليل، حيث البيوت متلاصقة كأنها تتعانق خوفاً من الوحشة، يقع بيتٌ لا يشبه سواه.  هناك، عند الزاوية الشرقية، في بيت الشهيد نزار بنات، ما زال الحزن يسكن الجدران، وما زا… تتمة »

في بلادٍ تُجلد فيها الحقيقة، ويُغتال فيها الصادقون قبل أحلامهم، يولد بعض الناس ليكونوا أكثر من أفراد... يولدون ليكونوا صرخة، فكرة، راية، ووطناً بحجم صوتهم.   في ليلة الرابع والعشرين من… تتمة »

عرفتهُ بهذا الاسم، في مسجد فلسطين في مخيم برج البراجنة عام ١٩٧٧.. لم أكن أعرف ماذا يعني ان تأخذ درس دين في المسجد..   كنا مجموعة من تلاميذ الصف الرابع الابتدائي في مدرسة اليبنة قرب … تتمة »

 لم يكن الوطن، عند نزار بنات، مجرد أرضٍ وعلم، بل كان شعوراً بالكرامة لا يُباع، وصوتاً لا يُشترى. وحين ضاقت به حدود الجغرافيا، وجد في اليمن قلباً آخر ينبض بالمقاومة، جُرحاً يشبه جُرحه، وصرخة … تتمة »

في وطنٍ أنهكته الدماء، وصار ينسى أسماء أبنائه ليحفظ أسماء شهدائه، مضى نزار بنات كأنّه نداء أخير في ليلٍ لا ينجلي. لم يمت في حرب، ولم يسقط على جدار فصل عنصري، ولم يغتَله جنديٌّ من جنود الاحت… تتمة »

في زوايا الذاكرة المتعبة، يقف ظل نزار بنات شامخاً كجبل الخليل، حنوناً كنسيم الهفوف، غائباً جسداً، حاضراً روحاً لا تنطفئ. وفي محطات الحنين، يتكئ القلب على اسم غسان، الأخ الذي ظل وفيّاً لذكرى … تتمة »

في ذاك الصباح، لم تكن "جيهان" تعلم أن الأمان سيغادر بيتها إلى الأبد. كانت الأصوات تعلو من حولها، ضحكات الأطفال وهمس الذكريات، لكنها شعرت بوخز غريب في قلبها. خرج نزار بابتسامة اعتادت رؤ… تتمة »