في محاضرته بجامعة برينستون يوم 21 مارس 2024، قال المفكر الأمريكي نورمان فينكلشتاين، وهو من أكثر الأصوات جرأة في نقد السياسات الاستعمارية: "لو كان لي أن أمنح جائزة نوبل للسلام، لمنحتها أ… تتمة »

حين جلس الذئب إلى صغيره يُعلّمه الحذر، قال له:  "إيّاكَ ومن يُشبهك ولا ينتمي إليك، فخطرُه أعظمُ من كلّ ما تخشاه." واليوم لو مرّ هذا الذئب على أطلال غزة، لوقف طويلاً، ثمّ همس: "ها هي الحكاي… تتمة »

هم قبلوا منّا خذلاناً لم يكونوا يستحقونه، تركناهم في العراء وحيدين، يواجهون عالماً بأسره بصدور عارية وقلوب ملؤها اليقين. قاوموا بينما نحن اكتفينا بالدعاء، قاوموا بينما كنا نتعلل بالعجز. وم… تتمة »

قال موليير: "الرجال كلهم يتشابهون في الأقوال، فلا نميّز بعضهم من بعض إلاّ بالأفعال." وقال تشي جيفارا: "يمكنك معرفة ما إذا كان الإنسان حياً أم ميتاً، لا من نبضه، بل من موقفه الشريف." ولو … تتمة »

جلستُ أمام صورٍ لا تُنسى: وجوه صغار وكبار، بيوت نصفها حجارة ونصفها انتظار، وسماء تمزّقها صفارات إنذار لا تنتهي. غزة اليوم ليست مجرّد خطوطٍ على الخريطة أو حدودٍ مغلقة، بل سجلّ طويل من الخسار… تتمة »

يكفيكم شرفاً أنكم حاولتم، وحاولتم رغم أن البحر كان محاصَراً، ورغم أن الموج كان شاهداً على ظلم هذا العالم. حاولتم أن تكسروا القيود بسفنكم البسيطة، أن تفتحوا نافذة أمل لأرضٍ تخنقها الجدران وال… تتمة »

يا تاريخ في دفاترك الملطخة بدموع المظلومين، أنّه في زمن الصمت المطبق، زمن الخيانة والتواطؤ، خرج أبطال من أعماق الضمير الإنساني، أبحروا منذ سبعةٍ وثلاثين يوماً من شواطئ إيطاليا وإسبانيا، يحمل… تتمة »

في غزة، ذلك الشريط الصغير على خريطة العالم، تُكتب أعظم الحكايات الإنسانية. فغزة ليست مجرد جغرافيا محاصرة بالبحر والأسلاك، بل هي رمز لإنسانٍ اختار أن يتمسك بكرامته، حتى وهو يواجه أقسى الظروف.… تتمة »

يقال إنّ التاريخ لا يُعيد نفسه، لكنّه في غزة لا يفعل سوى ذلك. يعود في صورٍ جديدة، بأسماء مختلفة، لكنه يظلّ يحمل ذات الوجع: رجلٌ غريب يجلس على الكرسي، يتصرّف كأنّه الوصيّ على حياة الناس، والع… تتمة »

في ذكرى استشهادك، أيها الشهيد، وأب الشهيد، وصديق الشهداء، يتجدد الوجع كأن دمك ما زال طريّاً فوق تراب فلسطين. كنتَ وحدك من لبّى نداء غزة، كنتَ صوتها حين صمت العالم، وسيفها حين انكسرت الس… تتمة »

من أكثر ما يعتصر القلب أن ترى قضية عادلة تُحاكم أمام محامٍ فاشل وفاسد. هذه هي مأساة فلسطين، قضية مقدسة وأرض مغتصبة، لكن من يقف في الصفوف الأمامية لتمثيلها أشخاص لا يملكون من النزاهة إلا الشع… تتمة »

هناك لحظات في التاريخ تُصعق فيها الكلمات، فلا يجد المرء ما يعبر عن الصدمة إلا الصمت. هكذا شعرت وأنا أقرأ تصريحات في جريدة اليمين المسيحي اللبناني التي أسسها الشاعر سعيد عقل، حيث دعا فيها إلى… تتمة »

الحزن ليس شعوراً عابراً، بل ذاكرة متجذرة في الوعي الجمعي للأمة! ما يؤلم اليوم أننا بتنا نرى الدين وقد تحوّل في بعض صوره إلى أداة تبرير بدل أن يكون أداة تحرر، وإلى غطاء للظلم بدل أن يكون صوت … تتمة »

القمع لا يقتل الأفكار، بل يورثها مزيداً من الاشتعال. وكل كلمة مكتومة تتحول جمراً تحت الرماد، تنتظر ريحاً صغيرة لتتحول ناراً تعصف بكل شيء. في نيبال، ظن الحاكم أن السلطة حصنٌ لا يُهدم، وأن … تتمة »

في أيلول/سبتمبر 1982، كانت بيروت تختنق تحت حصارٍ خانق، وكانت المخيمات الفلسطينية في صبرا وشاتيلا مجرّد جزرٍ من الضعف في بحرٍ من البنادق.   حينها وقف فيليب حبيب، المبعوث الأميركي، يفاوض… تتمة »

في الأزمنة البعيدة، كان الشرق الاوسط  قلب العالم، ونافذة السماء إلى البشر، ومسرح الوحي الذي غيَّر وجه التاريخ. على هذه الأرض مشت أقدام الأنبياء، ومنها صعدت الدعوات، ومنها أشرقت الكلمات الأ… تتمة »

في صفحات التاريخ التي تروي قصص العزّة والصمود، تبرز عشيرة عرب السّمنيّة في قضاء عكا رمزاً للكرامة والفخر. جدّهم خطّاب، الذي وُوري الثرى في علما الشعب بأقصى جنوب لبنان، ويُذكر في بعض الروايات… تتمة »

غزة، تلك البقعة الضيقة من الأرض، باتت اليوم مسرحاً لفاجعة لا يشبهها تاريخ. مدينة تُقصف من السماء، وتُحاصر من البحر، وتُستنزف من البر، حتى غدت خرائطها رماداً، وأزقتها أنهاراً من دماء الأبرياء… تتمة »

  في زوايا الأرض التي تحافظ على أصالتها، تنمو عشبة النجيل بعزيمة لا تلين. قد تُقص أو تُجز، لكنها سرعان ما تعود إلى الحياة، تنبت من جديد، أقوى وأشرس من السابق. هذا الواقع البسيط للطبيعة يح… تتمة »

في أروقة الأسر والسجون، حيث يلتقي الألم بالعزيمة، يعيش الإنسان بين جدران باردة لا تعرف الرحمة، ومعاناة لا تنتهي.  هناك، خلف قضبان سجن شطّة في خمسينيات القرن الماضي، عاش سبعة أسرى فلسطينيي… تتمة »