في كل يوم تستيقظ غزة على وجعٍ جديد، وعلى حكايةٍ أخرى من الألم لا تنتهي. مدينةٌ أنهكتها الحروب، وأثقلتها الجراح، لكنها ما زالت تقف رغم كل ما يحيط بها من دمارٍ وحصارٍ وخذلان. غزة ليست مجرد … تتمة »

ليست غزة وحدها التي تُستهدف اليوم، وليست معاناة أهلها وليدة هذه اللحظة الدامية. فالحكاية أقدم من الحرب، وأعمق من الحصار، وأطول من سنوات الألم كلها. إنها حكاية شعبٍ اقتُلِع من أرضه قبل عقود، … تتمة »

كانوا يقولون إن الطفولة ملعبٌ ودفاترُ وأحلامٌ صغيرة، لكن أطفال الوطن، حين يفتحون أعينهم على الاحتلال، يكبرون دفعةً واحدة. يصير القلب أكبر من العمر، وتصير البندقية أثقل من الجسد، لكنها أخف من… تتمة »

في غزة ومخيماتها، لا يأتي العيد كما يأتي إلى بقية المدن. لا أصوات تكبير تختلط بفرح الأطفال، ولا أسواق مزدحمة بالأضاحي، ولا آباء يحملون لأبنائهم ثياباً جديدة ووعوداً بيوم سعيد. هناك فقط… تتمة »

لم تكن نكبة عام 1948 مجرد حدثٍ عابر في سجل التاريخ، ولا هزيمةً عسكرية يمكن أن تُطوى صفحاتها مع مرور الزمن، بل كانت بداية جرحٍ مفتوح ما زال ينزف حتى اليوم. فمنذ أن اقتُلعت مئات القرى الفلسطين… تتمة »

ليست الحربُ على غزة وحدها، ولا على الضفة وحدها، ولا حتى على مخيمٍ بعينه في لبنان. ما يجري أكبر من جغرافيا الدم، وأعمق من حدود المعارك العابرة. إنها حربٌ ممتدة على معنى اللجوء نفسه، على الذاك… تتمة »

كان جدي محمود (أبو فهد) يقول دائماً إن الأرض تعرف أصحابها، وإن تراب فلسطين لا ينسى خطوات من حرثوه وتعبوا فيه. كان يجلس قرب شجرة الزيتون العتيقة، يمرر يده فوق جذعها الخشن، ثم ينظر بعيداً نحو … تتمة »

من قلب خان يونس، وتحديداً عند دوّار بني سهيلا، لا يُهدم الحجر وحده، بل تُسحق ذاكرة مدينة كاملة تحت جنازير دبابات الاحتلال. البيوت التي كانت تضجّ بأصوات الأطفال، وتفوح منها رائحة الخبز والق… تتمة »

تحلّ الذكرى الثامنة والسبعون للنكبة الفلسطينية، فيما لا تزال آثارها السياسية والإنسانية والاجتماعية حاضرة في حياة ملايين الفلسطينيين داخل الوطن والشتات. ففي عام 1948، أدت الج ائم التي ارت… تتمة »

لم تعد النكبة الفلسطينية مجرد سردية يرويها الضحايا في مخيمات الشتات، أو حكايات شعبية تتوارثها الأجيال عن مفاتيح البيوت المفقودة. اليوم، وبفعل نبش "المؤرخين الجدد" في عتمة الأرشيفات العسكرية … تتمة »

منذ عام 1948، لم تكن الحكاية مجرد حربٍ انتهت، ولا حدودٍ تغيّرت على الخرائط… كانت اقتلاع شعبٍ كامل من ذاكرته الأولى. منذ ذلك العام، بدأ التهجير القسري لمئات آلاف الفلسطينيين، يحملون مفا… تتمة »

منذُ أيّام، كانت سفنُ "أسطول الصمود" تشقُّ البحر نحو غزة، لا تحملُ صواريخ ولا جيوشاً ولا خزائن ذهب، بل تحملُ شيئاً يبدو أنّ العالم بات يخشاه أكثر من السلاح: ضميراً حيّاً. كانت تحملُ بعض ا… تتمة »

ليست قضية الأسرى خبراً عابراً في نشرات المساء، ولا عنواناً يُستهلك وسط زحمة الأحداث المتلاحقة، بل هي جرحٌ مفتوح في الوجدان الإنساني، واختبار دائم لمعنى العدالة والكرامة والحرية. فهناك، خلف ا… تتمة »

مقال قبل 16 عاماً نُشر في مجلة العودة وعدة مواقع، كما أوردته في كتابي “ذكريات من مخيم اليرموك”.   تعج مدينة دمشق بالكثير من المواقع الأثرية، ولعل أهمها منطقة الصالحية المنحدرة من جبل قاس… تتمة »

في غزة، لم يَعُد عنفُ وإرهابُ الاحتلال يُخفى، بل يُعلَن ويُبرّر، حتى غدا قتلُ المدنيين مشهداً متكرّراً يفقد مع الوقت صدمته، لا خطورته. في غزة، تتعمّق المأساة بلا حاجةٍ إلى تفسير. بيوتٌ تُ… تتمة »

ليست العمالة مجرّد فعل فردي عابر، بل هي جرحٌ نازف في جسد الوطن، وخطّ تصدّعٍ في بنيته الأخلاقية والاجتماعية. في سياقات الاستعمار، لا يظهر "العميل" كحالة معزولة، بل كنتاجٍ مرير لآلة قهرٍ تُتقن… تتمة »

في غزة، حيث تضيق الجغرافيا حتى تختنق الحياة، لم تعد الحكايات تُروى كأخبار عابرة، بل كمراثٍ يومية لعالمٍ ينهار بصمتٍ ثقيل. ما يجري هناك يتجاوز المواجهة العسكرية إلى ما هو أشد قسوة: استهداف ال… تتمة »

أنتَ يا هذا، ماذا تفعل هنا؟ بأي جرأة تحتل مكاني؟ أم تظن أني سأخافك كما خاف النمل من سليمان عليه السلام؟ ﴿يا أيها النمل ادخلوا مساكنكم لا يحطمنكم سليمان وجنوده وهم لا يشعرون﴾؟ هذا الركام م… تتمة »

في أرضٍ تُثقلها الأسلاك الشائكة، لا تُرسم خرائط السجون بالحبر، بل بالألم. هناك، حيث يُختصر الزمن إلى زياراتٍ معدودة، وتُقاس الحياة بعدد النوافذ الحديدية، يقيم أكثر من عشرة آلاف أسيرٍ فلسطيني… تتمة »

في قلب الصراع الممتد، لا تزال قضية الأسرى الفلسطينيين واحدة من أكثر القضايا الإنسانية إيلاماً وتعقيداً، ليس فقط لما تحمله من معاناة فردية، بل لأنها تختزل حكاية شعبٍ بأكمله يعيش تحت وطأة الاح… تتمة »